Profilo di Thomas未带地图,业已出行FotoBlogElenchi Strumenti Guida

Blog


19 luglio

中国人近30年的流行全纪录

这是最好的时代,这是最坏的时代。5000年中国变化最快的时代,是从我们出生开始的,1981出生正合适,早三年则太早,晚三年就太晚。没有赶上大学免学费,没有赶上毕业分配工作,更没赶上单位分房子,没什么遗憾的,这个时代太刺激了,我们不是看好莱坞大片更有机会演大片。
-----------------------------------------------------------
 
在1978年前的近30年里,涌动于大江南北宽街窄巷的中国人,被西方时尚界形容成“蚂蚁”。这个词包含了如下意义:渺小、灰头 土脸、营营碌碌,差不多——此蚂蚁看上去跟彼蚂蚁没什么区别。这群蚂蚁人只穿4种颜色的衣服:灰、黑、蓝和军绿,再配以宽松得近 乎邋遢的式样,每个人都散发出霉气。他们最常穿的衣料叫“的确良”,他们认为最有品味的服装款式是中山装或毛服。白衬衫既昂贵又 “高档”,得花七八元才能买到。“名牌”这个概念,对他们而言,指的不是永久牌或凤凰牌自行车,就是熊猫牌收音机。每天,人们穿 着一模一样的衣服,骑着一模一样的自行车、挎着一模一样的菜篮子,买一模一样的菜,甚至连家里的饭桌和墙上挂的画,也都是一模一 样的——张扬个性?想与众不同?那可是攸关性命的冒除。 每一年,这个世界都会发生很多事。1978年,世界杯足球赛在阿根廷狂飙、第一个试管婴儿在美国诞生、中国恢复高考、天安门事件 得到了平反……最重要的是——从流行时尚角度来说,喇叭裤杀入中国,女性时兴烫发……

  1970年代,人们梦想的三大件是自行车、手表和缝纫机;1980年代初期变成了14寸彩色电视机、摩托车和洗衣机。今天三大件 成了奔驰、别墅和美女。区区25年,许多人感觉已经活过了好几辈子,翻云覆雨的变化从头到脚洗涮着这个东方大国。从前,我们屁颠 屁颠地追赶着港台欧美早已过时的流行,今天,终于跟全球同步,甚至领导着某些潮流,如唐装;从前,我们的街道上稀落着几辆破公车 、行人和吱吱响的自行车,今天,我们在为全球1/5的汽车买单;从前,我们偷偷摸摸地谈恋爱,今天,在光天化日下公然接吻;从前 ,我们包裹得多么严实,今天,我们穿得越来越清凉;从前,我们围观老外,今天,外国人常常驻足欣赏我们……
重走25年流行路,看看我们是怎样一点一点变成了这个“鸟样”的!

  ▲ 1978 ▲
  ①谈恋爱 此前整整10年,年轻人公开的约会被视为可耻和堕落,他们只能以“谈工作”为借口进行地下活动,情书的开头一定要称呼某某同志, 结尾也必须是革命的敬礼。但在这一年,爱情开始与“阶级感情”稍稍分开,恋人们手拉着手逛公园、轧马路。“恋爱”,终于能以它的 本来面目示人了。
②《望乡》 这部原名《山打根八号妓院》的日本电影对国人的冲击是前所未有的,反响程度竟达到北京电视台转播市民代表座谈会实况的地步。有人 说,还可以有色情场面更浓厚的镜头……
  ③德国大众 德国大众公司在这年开始跟中国政府谈判。那时的中国,大街上除了行人和骑自行车的人,只有公共汽车和老气横秋的“上海”、“红旗 ”。
  ④烫个“鸡窝”最时髦 美国《基督教科学箴言报》1978年6月8日:虽然单调的灰色和蓝色衣服仍然是标准的服装,但是妇女开始涌向百货商店,从有限的 供应品种中选购衣料。在城市,新时兴的是卷发和电烫发型(这些长期以来都被斥为资产阶级和西方的影响)。北京排队最长的地方是理发店。
⑤最早的出镜游 能到香港探亲然后购物的人最值得羡慕。
⑥范思哲 第一个国际顶尖时尚品牌来到中国。
⑦劳力士 戴这表是第一批“先富起来”的人的梦想,也是被伪造最多的品牌表。

★本年焦点 “不良少年”引领时尚
  在街头出现寥寥几个外国人就必遭围观的年代,伟大的喇叭裤动摇了这个东方大国数十年的整齐划一和单调乏味。
  没错,喇叭裤就是中国人在这25年里最初的冒险,冒险者是中国年轻人中的极少数。这种上细下宽,把整个屁股绷得圆滚滚的,裤脚宽 得足以当扫帚扫完几条大街的“奇装异服”,其外表已经不分男女——拉链一律开在正前方。而过去,女装裤从来奉行“右侧开口”路线 。绝大部分国人将此裤视为“不男不女,颠倒乾坤”的恶物,不少人站在政治高度上谴责说,它是“盲目模仿西方资产阶级生活方式”的 表现。更有热心者出来替天行道,遇到喇叭裤,剪无赦!
  所以,在我们25年的记忆里,第一批穿喇叭裤的人,不是“男流氓”,就是“女流氓”,通称为“不良少年”,你敢穿喇叭裤?这可是 个道德问题!你只要穿上喇叭裤,你就会看到周围的人对你指指点点,你会听见他们骂你“不正经”!
  游唱歌手艾敬在她的《艳粉街》里记录了这一幕:有一天一个长头发的大哥哥在艳粉街中走过,他的喇叭裤时髦又特别他因此惹上了祸, 被街道的大妈押送他游街,他的裤子已经扯破,尊严已剥落,脸上的表情难以捉摸……
25年后,我们对喇叭裤鼓掌。

  ▲ 1979 ▲
  ①第一个电视商业广告 幸福可乐广告于3月份在中央电视台播出。
  ②可口可乐 可口可乐伴随着新中国成立后中美建交重新进入中国市场。
  ③硬派小生和他的板寸 《追捕》中高仓健凭着硬汉形象把充斥中国荧屏的奶油小生们(以唐国强为代表)打入冷宫,此后经常听见寻找男子汉的呼声;留着披肩 长发,穿着皮靴,外表清纯、内心如火的真由美成了中国男青年第一代梦中情人。
  ④《跟我学》(Follow Me) 掀起了第一次全民学外语的高潮。
  ⑤跳舞热 跳舞从中南海的红墙内蔓延出来,女青年们纷纷涌入涉外舞厅,抱着外国男人准确地踩着舞步,25年来第一代涉外婚姻就在此时播下了 种子。
  ⑥公共场所出现裸女画 北京新机场大楼的壁画《泼水节——生命赞歌》出现全裸的女性画像。要不是画的是少数民族,还略带抽象,估计有人恨不能立即把画家 袁运生当作高级流氓送进秦城监狱。谁都得佩服北京人的精神,那么远的机场,能走得动的一半儿都去看了。
  ⑦首次接触国际级选美小姐 印度片《奴里》的女主角扮演者普娜姆•迪伦是1977年的“印度小姐”。
  ⑧一吻乱江山 《大众电影》作为当时惟一一本有彩页的娱乐杂志,在第5期的封底刊登了英国电影《水晶鞋与玫瑰花》的接吻剧照,一个读者愤怒地给 编辑部写了封信提出抗议:“社会主义中国,当前最重要的是拥抱和接吻吗?”这一诘问引起不少人的共鸣。
  ⑨第一次时装秀 法国时装设计师皮尔•卡丹亲率12名法国姑娘在北京民族文化宫进行了一场时装表演。
  ★本年焦点 私家车解禁
  国家首次宣布允许私人拥有汽车,但那时的私家车价格低廉,多是私人用来跑运输或当出租车使。1986年11月,上海第一辆“Z” 字私人自备车牌照代码0001号诞生,随后,私家车开始在深圳、广州等沿海城市及长春、重庆等拥有轿车生产厂的城市涌现。198 8年,北京市一市民花6000多元买了一辆菲亚特微型车126P,轰动一时。

  ▲ 1980 ▲
  ①穿白色紧身衣的男子 上海芭蕾舞学校到湖南演出时,当地观众对舞台上出现身穿白色紧身衣的青年男子十分惊讶,在他们看来,这仅次于完全裸体。落幕时, 一个很生气的干部打破了静默。他突然喊到:“这同中国有什么关系呢?”
  ②西服出租 英国《卫报》1980年4月14日报道,上海一家照相馆的橱窗里有一块牌子,写着:“这里出租西服”,这迎合了人们喜欢穿外国衣 服照相的爱好。橱窗还陈列着一些白色结婚纱照,但是,有一张照片旁边贴了一条地地道道的中国口号:“为了革命,只生一个孩子!”
  ③麦克•哈里斯旋风 电影《佐罗》的观众达到创纪录的7000万人次。但这一年最火的是《大西洋底来的人》的主人公麦克•哈里斯,据说当 时某单位评选先进典型,有的选票上竟填写了“迈克•哈里斯”的大名。他的“麦克镜”可以写入未来的中国服饰史;游泳 池里多了一种泳姿——麦克式。这部电视剧还使一项健身运动风靡全国,那就是飞盘。
  ④新《婚姻法》和独生子女政策 离婚的必要条件被修改为:双方感情确已破裂;并经调解无效。中国人终于认识到“爱情是婚姻的灵魂”。
  ⑤“下馆子”、“改善伙食”由偶尔变平常。
  ★本年焦点 偶像时代来临
  文革后的第一代青年偶像在这一年诞生,他们是:邓丽君、刘文正、罗大佑。“歌星”一词替换了“歌唱家”和“唱歌的”。
  邓丽君是所有人的梦中情人,对那些听惯了口号式歌曲的男女老少来说,邓丽君那情意缠绵、柔情万缕的歌声,让人情不自禁地“蠢蠢欲 动”。刘文正和罗大佑带来了长达10年流行期的校园歌曲,罗大佑更被奉为“音乐教父”。
《兰花草》的歌词源自胡适的诗作《希望》,随着胡适的暮年漂泊到台湾,然后又随着刘文正手中的吉他再一次流行内地。早恋的男生几 乎都会唱“我从山中来,带着兰花草”,而听到的女生则会心有灵犀地宛然一笑。罗大佑1979年创作的《童年》举国传唱,紧跟着是 《光阴的故事》、《恋曲1990》、《你的样子》、《滚滚红尘》、《明天会更好》等,罗大佑至今谱写了150多首经典流行歌曲。

  ▲ 1981 ▲
  ①女排夺冠 时隔22年后,女排夺得第一个世界冠军,随后写就五连冠的光荣,女排姑娘成为大众偶像。
  ②侦探小说 中国第一部推理小说《刑警队长》在上海出版,首印20万部册,很快销售一空。
  ③文明礼貌 美联社1981年1月1日电,中国曾自诩为有着数千年文明的礼仪之邦,如今报章却要教人说最基本礼仪之语,例如“请”、“多谢” 、“对不起”。有个中国人说,过去的店员对顾客都会有礼貌地问:“您要买点什么呢?”现在则改说:“你要什么?不许挑,不要就算 了。”尤其是北京人,服务态度之恶劣到了举国尽知的地步。
  ⑤好人和坏人并不见得泾渭分明 这是《加里森敢死队》的功劳。由流氓和罪犯组成的特工队在打击德国鬼子的任务中,显示了一种西方生活方式的魅力,成了叛逆的教材 。
  ⑥剃光头和学武风 《少林寺》,有人看了5遍,甚至18遍。离家出走到少林寺拜师学艺的孩子不在少数;男孩子都梦想成为武僧。
  ⑦美容升级 资生堂来到北京。德国威娜公司提供的洗发水威娜宝是首个国外日用品品牌。
  ★本年焦点 琼瑶点燃灰姑娘的梦想
  女的温柔漂亮、男的英俊潇洒,除了哭哭啼啼地谈恋爱以外什么都不干。女孩子通常出口成章,男孩子总有一个富商老爸。双方因贫富悬 殊而本能地相互敌视,进而在情感上互相折磨。女孩子通常人穷志不短,男孩子则甘心为了恋人抛弃万贯家业。最终,富商老爸被他们的 纯真爱情所打动,灰姑娘终于休成正果,嫁入豪门。
  第一批接触琼瑶的,是1978年恢复高考后的大学生,有人回忆起刚看琼瑶电影的感觉说:“恍恍忽忽,不知身在何处,第一次知道, 原来恋爱可以这样谈!” 但到了1981年,《窗外》、《聚散两依依》、《梦的衣裳》、《在水一方》……这些耳熟能详的“白痴”故事,才正式征服神州大地 的痴心男女;林青霞、吕秀菱(女孩纷纷效仿她们的中分长披肩直发)、秦汉、秦祥林等偶像席卷了内地。“像琼瑶小说里出来的姑娘” 成了新“大众情人”。
18年后琼瑶卷土重来,《还珠》系列再次风靡神州。琼瑶是惟一能“毒害”3代青少年的华人女作家。
  ▲ 1982 ▲
  ①走上神坛的山口百惠 《血疑》使山口百惠成为中国的超级偶像,满大街“幸子衫”、“幸子头”、“光夫衫”、“大岛茂包”,不仅让个体户赚个钵满盆满, 也让中国大众第一次明白了什么叫“名人效应”。
  ②电视版的“狮子王 日本动画片《森林大帝》开播,讲述小狮子雷欧成长的故事。《森林大帝》也标志着中国广告业进入新时代。日本广告商提供动画片,可 在节目进行30分钟后插播1分钟商业广告。
  ③《武松》 第一部引起轰动的国产电视剧。
  ④神童计划 15岁的华裔美国儿童秦志斌考上了剑桥大学物理系的研究生。这件事似乎刺激某些部门,国内也开始了自己的神童培养计划,大学纷纷 开办少年班,父母们为“制造”神童着迷。
  ⑤黄书充斥 延边人民出版社出版的《玫瑰梦》被查禁,这是中国现代出版史一个焦点事件。这一年,正式出版社被查禁的淫秽色情图书30多种,6 家出版社停业整顿,查处因刊有淫秽色情描写或封面插图低级下流的期刊130多种。
  ⑥军装复苏 街头上重又出现穿草绿色的旧式军装和布鞋、挎军用包的年轻人。
  ★本年焦点 第一个体育明星诞生
  第六届世界杯体操赛中,一个面目清秀的小伙子一人夺得共7个比赛项目中的6枚金牌,这在体操史上尚属首次,他的名字——李宁,被 收录在吉尼斯世界纪录大全里。
  李宁不仅是25年来第一位大众体育明星,也是最成功的一位。李宁一共获得过14个世界冠军,包括3个奥运会冠军,此外还有8个亚 运会冠军。他是国际奥委会运动员委员会中的第一位亚洲人。1999年6月,李宁与迈克尔•乔丹、贝肯鲍尔、贝利等2 5人一起被国际体育记者协会评选为“本世纪最佳运动员”。

  ▲ 1983 ▲
  ②美女封面 鉴于杂志和日历的封面都是美女,有妇联干部提出,“难道不能用女英雄来代替美女吗?为什么不登卓越的工人、农民或在工作中做出特 殊贡献的妇女们的相片呢?”并指责出版社侮辱女性。
  ③精神污染 泰国《星暹日报》1983年11月29日报道,近年来大陆社会上出现的“精神污染”,有下列表现:电视、电影、戏剧追求“完全商 品化”,为个人或小团体牟利。如很多城镇大量上演旧剧、旧曲、宣传封建迷信。
出版界胡编乱造之风盛行。有些人借写科幻小说之名,行宣传鬼魂、色情之实;“侦探”、“侠义”、“奇案”、“秘闻”一类低级趣味 图书充斥,成了书店的“热门货”。文艺界受西方“现代派”思潮影响,创作无主题无意义的小说、散文和诗歌。
  一些青年追求腐朽生活方式,嗜好裸女相片、色情录像带和黄色读物。
  ④《排球女将》 小鹿纯子展示“流星赶月”的发球和“晴空霹雳”的扣杀时,中国女排正进入鼎盛时代。街上流行“纯子头”。
  ⑤锅盖头 第一部在内地播放的香港电视剧《霍元甲》。黄元申和梁小龙剪的那种前面有刘海,后面长及脖子的发型流行于年轻人中。
  ⑥第一个变性人 1月,著名外科专家王大玫教授主刀,张克莎成为中国首例变性人。
  ⑦摩托车 最初引进的摩托车款是本田CJ70。1994年太子车成了时尚象征之一。
  ⑧沙发 普遍进入家庭,尤其是转角沙发。
  ★本年焦点 春节联欢晚会风靡
  最令人印象深刻的,是马季、姜昆、王景愚、刘晓庆主持的春节联欢晚会。虽然电视在当时还不太普及,但在娱乐活动单调、电视节目匮 乏的年代,这台晚会还是造成了相当大的影响。王景愚绕着桌子“吃鸡”,李谷一连唱《乡恋》等7首歌曲,而最煽情场面是刘晓庆向父 母拜年。
现场气氛空前热烈。演播厅里,掌声、笑声、欢呼声不断,4部直拨电话铃声几乎没有停过,北京电信86局的线都烧热了。技术人员非 常紧张,备用器材、消防器材都准备好了。虽然当时多数人看的是黑白电视机,但一点也不影响晚会效果。春节晚会从此成为大年夜必不 可少的一道“大餐”,同时也造就了无数艺人的大红大紫。

  ▲ 1984 ▲
  ①健美操 日本《读卖新闻》1984年11月2日报道,怎样做才能使自己变得苗条美丽?在邻邦中国,出现了健美操热。健美操的独特之处是, 把太极拳和现代舞蹈融合起来。在西欧风格的广播体操中,吸取了“踢腿”和“出拳”这些中国武术动作。
  ②《我的中国心》 当年春节晚会推出的香港歌星张明敏红遍南北,特别是他演唱的《我的中国心》成为除国歌之外,中国人都会唱的歌曲。
  ③涉外饭店 美国《基督教科学箴言报》1984年6月6日报道,耸立在北京市郊的长城饭店是一座富丽堂皇的20层高楼。乍看上去,它好像与周 围的环境不大协调。长城饭店是令人瞠目的暴发户生活方式的象征,是西方物质主义时尚的一个实例。一位来访的朋友一边在前厅品尝林 茨果子牛油蛋糕,一边说道:“在这里,只有窗外的尘土是中国货。”
  ④第一次公开招聘模特儿 中央美院等10所艺术院校在《北京晚报》上联合刊登启事,为美术系公开招聘模特儿,吸引了171个报名者,大多数是待业青年。有 些报名者不敢告诉父母,要求不要公开名字。
  ⑤西式快餐 合众国际社1984年2月19日电,中国的第一家西式快餐店——“义利快餐厅”开张,这是唐老鸭带动的食品革命。除了汉堡包之外 ,还出售热狗、油炸食品、炸鸡、冰淇淋卷、煎薄饼和份饭。
  ⑥街上流行红裙子 《红衣少女》中的安然掀起了穿红裙子的风尚。
  ⑦录像厅 比比皆是,很多人沉迷于这里播放的港台片和好莱坞盗版片。
  ★本年焦点 我们都“下海”吧
  新中国成立后共有3次下海经商浪潮,分别发生在1984年、1987年和1993年。1984年那一拨,多数是靠继承海外遗产、 留洋打工、倒腾紧缺商品,甚至包括部分靠辛勤劳作先“富”起来的人群,也就是银行账户上存有十几二十万的人群,俗称“食利阶层” ,他们过着悠闲、富足的生活,成为当时社会羡慕的对象。那个年代最受欢迎的职业排序依次是:出租车司机、个体户、厨师…… 最后才是科学家、医生、教师。“修大脑的不如剃头的”、“搞导弹的不如卖茶叶蛋的”,是当时社会的真实写照。不过,1984年的 经商潮灰色经济特点巨浓,最终被国家整顿下去。当时的“大款”,按现在的标准,不过是一个中下水平的工薪阶层。

  ▲ 1985 ▲
  ①西方流行乐队首次在中国演出 英国“威猛”乐团在北京、广州的演出轰动一时。北京的门票是5块钱,相当于普通中国人半个礼拜的工资。黄牛票卖到25元/张。
  ②彩电村 美联社1985年2月17日电,在中国,目前有一个象征富裕的新词,那就是“彩电村”。这种村庄里的每户人家都有一台彩色电视机 ,黑白电视已经过时了。这个国家的第一个“彩电村”在北京郊区的平谷县。据中国政府统计,中国目前有4000万台电视机,而10 年前只有20万台。
③高尔夫球合法化 长期以来被视为资产阶级娱乐活动的高尔夫球和保龄球被正式承认为体育比赛项目。
  ④中国模特儿首次登上法国T型台 《法国费加罗报》1985年7月27日报道,中国模特儿来巴黎为皮尔•卡丹作表演。这是中国模特儿第一次被允许出国 。5月,这8位中国姑娘同其他25名男女一起在工人体育馆激起了阵阵掌声。那是皮尔•卡丹在中国举办的第4次时装表 演。1.5万名热情的观众欣赏了这位高级时装设计师1985-1986年度的最新样品。但是,胸肩过于袒露、紧身裙大腿部分开衩 太高……这些东西在看台上引起惊讶和反感。
  ⑤《上海滩》 周润发主演的《上海滩》开播。从一个学生到黑道枭雄的演变突破了内地作品的题材禁忌,而江湖、爱恨、快意恩仇的主题至今仍未过时 。许文强头戴礼帽,西装革履,白围巾轻拭鼻尖的派头倾倒无数少女。
  ⑥第一次“性学热” 阮芳赋的《性知识手册》和吴阶平的《性医学》出版。“陈世美”和“第三者插足”,变成“婚外恋”,接着“情人”说法出现;“上床 ”,变成“性生活”,然后又变成“****”。官方使用的“色情淫秽录像”一词,被叫做“毛片儿”。北京处级以上的作家抢购洁本《金 瓶梅》,只印1000套,删去了19610字。
  ★本年焦点 《男人的一半是女人》
  痛诉文革悲惨命运的“伤痕文学”流行一时,张贤亮的《男人的一半是女人》是其中最著名的一部。它第一次谈到了性压抑的问题,一个 因右派而入狱,另一个因作风问题被劳改。两个人在劳动的麦田里避开看守做了半个小时的夫妻,再见面时已是8年之后。文章的后半部 分很像王朔的《过把瘾就死》,都是讲两个人从相爱到分手的无奈和彼此伤害。不同的是,《男人的一半是女人》里有大量描写偷窥、做 爱和通奸的情节小说。在当时,这部小说引起的反响不逊于《洛丽塔》对西方世界的冲击。但是,与1993年贾平凹的《废都》不同, 张贤亮只是把性当作一种文化的、生命的思考对象,书中的性描写无论怎样惊世骇俗,但都具有理性和美学情致,紧扣人物的个性和命运 。在他的作品中,性是一种道德,负载着沉甸甸的内涵,而不是小说情节的调剂物。

  ▲ 1986 ▲
  ①朦胧诗 创造并统治这一时代的有3个人:北岛、顾城和舒婷。
  ②婚姻基础 “海陆(落)空成为”婚姻的基础。“海”指海外关系;“陆(落)”指文革期间被没收的财产落实政策后被退回来;“空”指有一个现 成的单元房子能够马上搬进去住。
  婚姻往往要问“有多少条腿”,也就是有多少件家具。农村结婚讲究4大件:自行车、手表、风扇和缝纫机。城市结婚要求“四个现代化 ”:电视机、洗衣机、立体声和电冰箱。
  结婚的平均开销是3500元,这笔钱由男方及其父母筹措。因彩礼数额不够,父子吵架、新娘不出门、新郎被嘲骂的事情时有发生。
  ③奔驰开进中国 梅赛德斯-奔驰(中国)有限公司成立。
  ④比基尼 第四届全国健美比赛在深圳举行,比基尼女孩在台上的竞技,遭到一通口诛笔伐。
  ⑤到处都是桌球 连路边小吃店或小修车场都放置桌球供顾客娱乐。逃学去玩桌球的孩子增多。
  ★本年焦点 崔健和中国摇滚崛起
  《信天游》引爆了“西北风”,寥寥数首名作成了“全国粮票”;以齐秦、苏芮为开端,港台艺人大举登陆,原人原唱原作,使大陆歌坛 “翻唱歌曲”宣告灭亡。这时,一个穿着黄军装、挽着裤腿、其貌不扬的家伙用沙哑的嗓音喊出了一代人的心声:对自由的渴望、对传统 的叛逆、对激情的追求。王朔说过:“我第一次听《一块红布》都快哭了。写得透!当时我感觉我们千言万语写的都不如他这三言两语的 词儿。”有这感觉的决不只朔爷一个人。
崔健的声音就像是我们自己的怀疑:“为何你总是笑我,一无所有?!”我们几乎不假思索地爱上了他的音乐。世界一天天在变,变得我 们自己都不认识自己了。那时,崔健的歌是我们唯一相信的东西,他的爱情让我们温暖,他的愤怒是我们的不平,他的晦涩令我们拘谨, 他的温柔是我们的声音。
  《一无所有》标志着一个时代的心态。从那以后,歌坛分化了,娱乐方式也多元化了,用现在时髦的话说:人民掌握了自主进入娱乐圈的 权力。

  ▲ 1987 ▲
  ①艾滋病恐怖症 共同社1987年8月31日电,在饭店服务员、导游人员等涉外旅游工作人员中,艾滋病恐怖症正在扩大,卫生部门正在竭尽全力普及 正确的艾滋病知识。饭店服务员最讨厌的工作是打扫外国人房间。他们说:“要是染上艾滋病怎么办。”有的导游极力回避和外国人握手 。
  ②霹雳舞 美国电影《霹雳舞》上映后,“太空步”开始席卷内地,是当时最酷的舞蹈。有些人在大街上跳舞,引得观者如云,堵塞交通。年轻人烫 爆炸头。
  ③彩票 福利彩票发行,1994年,又发行了体育彩票。到了2000年,最吸引人的地方莫过于彩票销售点了,一两元的彩票最高可中500 万大奖。
  ⑤肯德基 11月12日肯德基北京前门设立了在中国的第一家餐厅。
  ⑥游戏厅 从都市向乡村蔓延。
  ★本年焦点 费翔铸就第一批追星族
  混血儿的外貌和奔放的舞姿在冬天点燃大火,从此,崇拜明星现象逐渐成为都市文化的主流。第一批追星族出现了。直到15年后,我们 才逐渐认识到:费翔是一个敬业的艺人,不是明星。“我不知道我是为什么成功的,是我的实力还是‘费翔’这两个字,所以我决定到谁 也不认识我的美国去。”来到纽约后,费翔租了一个小房子,找了一个经纪人就开始了自己的梦想。他每天把打印好的简历投到不同的地 方,在当地登记的7万多名演员中寻找机会。除此之外,费翔从不玩“绯闻游戏”,现在哪还有比他更单纯的偶像?
  ▲ 1988 ▲
  ①《红高粱》 这部获得第38届柏林国际电影节金熊奖的作品,标志着中国电影的复苏。张艺谋和他所属的第5代导演日渐活跃。
  ②“你可以保持沉默,但你所说的每一句话都可能作为呈堂证供” 《神探亨特》使这句英美法系中的名言路人皆知。
  ③人体摄影 在北京的中国美术馆举办的“油画人体艺术大展”,参观者多达22万人。同年举行的大型摄影展览《艰巨历程》中出现了两幅人体摄影 照片,其中一幅表现一个妇女以自己乳汁喂解放军伤员的新闻照片,后来被列入虚假作品。
  ④《囚歌》 音像公司借一个被判刑的电影演员出狱之际,推出以劳改犯自述为主题的《囚歌》,歌坛炒作达到新高度。
⑤少儿不宜 电影《寡妇村》中出现露脐装和“想男人”的主题被列为首部“少儿不宜”。
  ⑥那英亮相 以一曲西北风《山沟沟》成名。早年,她多模仿苏芮,《山不转水转》使她名动神州,奠定了她内地歌坛“大姐”地位。此后10年里, 那英垄断了国内所有最佳/最受欢迎女歌手奖项。
  ⑦世界新闻摄影图片展 1月5日在北京举行,人潮汹涌,挤垮展板。
  ⑧宝洁 宝洁带着飘柔、舒肤佳等产品来了,它掀起了到外资公司工作的欲望。
  ⑨脑体倒挂 摆个摊就成“万元户”,而脑力劳动者月均收入只有172元。北京地区招收89级研究生,计划招收8600名,但报名人数不足60 00名。
  ★本年焦点 王朔年
  王朔的4部作品在这一年被同时搬上银幕,文学界、电影界、评论界不约而同地称1988年为“王朔年”。
  这位真正把握了北京话本质的语言天才,复活了大批鲜活的市井流行语,并以反弹琵琶的方式借用了习惯性话语,用调侃的方式来躲避崇 高,从而消解了中国文学严肃、正经的刻板面目。他创造的“我是流氓我怕谁”、“过把瘾就死”、“千万别把我当人”、“一点正经没 有”等语录,已成为坊间的日常用语。从纯情篇的《空中小姐》、《一半是海水一半是火焰》、《动物凶猛》到谐谑篇的《顽主》、《一 点正经没有》、《谁比谁傻多少》到后来的《无知者无畏》、《美人赠我蒙汗药》,王朔旗帜鲜明的民间语言风格,影响了一代人说话和 写字的表达方式,更重要的是,他改变了人们看世界的眼光。
王朔的小说让老一代文人找不到北,其中一位这样评价王朔:“明明是对非道德现象表示忧虑,他非说你是在建立道德理想国不可。你追 求信仰,他说你弱智。你呼唤精神,他说先得解决温饱。你反对物质主义,他说你反世俗,反现代化……”

  ▲ 1989 ▲
  ①模特职业化 首届“新丝路”模特大赛举行。
  ②港台明星引进年 大批台湾歌星的盒带正式引进,形成自邓丽君以来第二次港台歌曲输入的高潮。王杰、童安格、姜育恒、张雨生、千百惠、小虎队、红唇 族、谭咏麟、梅艳芳等港台歌星风靡一时。
  ③王菲出道 正式闯荡歌坛时,她还是那个叫“王靖雯”的女孩,模仿邓丽君。然而,当她使用“王菲”一名后,就变成了流行风向标,从熊猫眼、蝴 蝶妆到晒伤妆,无一不令人惊艳。
  ④席慕容热 那时年轻人有两件大事:背英语、背席慕容诗。
  ⑤名片热 最时髦的小纸片,有身份的象征。
  ★本年焦点 宫廷风
  日本《周刊时事》1989年2月24日报道,“宫廷风”正横扫中国。一家酒厂的老板说清朝末代皇帝溥仪的弟弟溥杰为其产品题了“ 宫廷酒”3个字;在传统式样的黄色点心盒上印着“清宫御点”或“宫廷糕点”等字样;在商店的茶叶柜台上,陈列着标有“御用珍品” 字样的茶盒;供应宫廷菜肴的高级餐厅位于北京北海公园之内,餐厅门外悬挂着“宫廷风味”的招牌;各风景区出租皇家风格古装,以供 拍照。此风不断延伸到电视剧里——满目皆“帝王”,而且,随着中国经济的发展,从亡国帝王题材,以清朝为主,逐渐向兴国帝王转变 ,如康熙、乾隆,2003年,汉唐盛世的帝王题材颇为热门。

  ▲ 1990 ▲
  ①麦当劳
  ②“里面的人想进去,外面的人想出来。” 《围城》使婚姻关系变得耐人寻味而复杂。
  ③第一部国产泡沫剧 《渴望》是知青时代最后的回光返照。
  ④“传销”日盛 继雅芳后,第二年,安利和仙妮蕾德也闯进中国。传销的模式流行起来。这3种外籍品牌受到青睐。
  ⑥夜总会 在深圳、广州出现。
  ★本年焦点 诗人时代的终结
  汪国真的诗先以手抄本形式风靡全国。5月21日,第一部诗集《年轻的潮》出版,连续5次印刷,印数达15万册,成本年十大畅销书 之一。紧接着又出版了《年轻的风》、《年轻的思绪》、《年轻的潇洒》等,仅中国友谊出版社就出版了9种《汪国真诗文系列》。出版 界将这一年称为“汪国真年”。
大学频频举办汪国真诗歌赛,而汪本人走穴四处演讲,并声称要拿诺贝尔文学奖。
  但狂热转冷后,评论界认为,汪国真的诗歌内容肤浅,是思想的快餐,有人评价说,他的诗歌实际上是将千百年来的各种至理名言,以押 韵分行的形式更浅白地表达出来而已。两年后,汪国真淡出人们的视野,1993年,他练起书法,鲜有公众活动,2001年尝试突围 失败。

  ▲ 1991 ▲
  ②呼啦圈 呼拉圈全民运动,是当时最普及的运动器材。
  ③卡拉OK 这种自娱自唱至今仍是很多人的休闲首选。
  ④性脱离爱情婚姻 1980年代我们唾弃婚前和婚外的性行为,现在却有了“傍大款”和“养小蜜”。
  ⑤传呼机 又叫BP机。先是数字传呼,等到中文传呼机出现,年轻人喜欢用它来传递情话。
  ★本年焦点 金爷称雄
  “飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,14部金庸小说在迷倒了海外华人和港台同胞后,正式刮入内地。三联书店与金庸联姻,真正成 就了“有华人的地方,就有金庸小说”的传奇。中国国家两代领导人先后接见了金庸,邓小平笑说:“对查先生,我也是知名已久了。” ***说:“查先生是久仰了。”
  金庸,原名查良镛,生于1924年,浙江宁海人,与新派武侠小说先锋梁羽生结为好友后,1955年开始发表第一部小说《书剑恩仇 录》,神话诞生了,接着,《雪山飞狐》导致洛阳纸贵,而《射雕英雄传》被视为“天书”,奠定了金庸新派武侠小说一代宗师的地位, 时年,金爷仅34岁。1960年代他又写作了《笑傲江湖》、《鹿鼎记》等作品。1972年金庸封笔。至此,“武林”至尊,惟数金 庸;风行天下,谁与争锋?
  金庸小说发行量过亿册。从《书剑恩仇录》起,金庸小说捧红了一代又一代影视导演和明星,金庸(他创办的《明报周刊》是香港地区第 一份娱乐杂志)是娱乐界真正的大师、票房的不倒翁。其通俗直白的语言风格、跌宕起伏的故事情节,将民族大义、爱国精神融入惊心动 魄的戏剧化冲突中,深浅互见。
“这里躺着一个人。在20世纪、21世纪,他写过十几部武侠小说。他的小说有几亿人喜欢。”这是金庸为自己写的墓志铭。

  ▲ 1992 ▲
  ①炒股 全民炒股从此开始,潘虹主演的《股疯》反映了举国的疯狂。
  ② “不管黑猫白猫,能捉老鼠的就是好猫” 邓小平语录,最流行的一句话。
  ③辉煌的校园风 《同桌的你》,《睡在我上铺的兄弟》等内地校园歌曲风起云涌,高晓松、老狼、沈庆等人将中国歌坛带入新时期。
  ④国际顶级时尚品牌集体进入 路易威登的第一家专门店在北京王府饭店开张,阿曼尼、夏奈尔和古琦、CD跟上。专卖国际中高档品牌的国贸商城开业。
  ⑤洋酒 6月,轩尼斯XO再次打入中国市场。
  ⑥ “讨个说法” 8月31日首映的《秋菊打官司》,令秋菊(巩俐主演)的一句话成为现今打官司者的口头禅。
  ⑦春节游 大年三十,5个结伴前往哈尔滨看冰灯的年轻人成了新闻人物,过“团圆年”的观念正在改变。寻呼和贺卡拜年流行。
  ⑧方便面 台湾顶新集团销售康师傅方便面,这种速食食品成了家庭必 备。
  ⑨足球俱乐部制 第一个洋教头施拉普纳来了,第一代国产足球明星高峰、郝海东等崛起。
  ⑩ 第一个电影节 长春电影节,有98位影星和45位歌星出场。
  ★本年焦点 大半个中国都在笑
  王朔“触电”就成了最大的通俗娱乐制造者,他编剧的第一部国产室内轻喜剧《编辑部的故事》,让李冬宝和戈玲式的幽默,笑倒了大半 个中国。一代笑星葛优问世。
  国人头一回发现,鸡毛蒜皮的小事和世面上令人烦恼的不正之风也可挖掘出调剂快乐的元素。从这一年起,我们开始学习在各种困境中找 到快乐。一年后,英达与梁左又推出了120集《我爱我家》,它是国内第一部情景喜剧(现场有观众、掌声和笑声),成为国产情景轻 喜剧里不可逾越的高峰。

  ▲ 1993 ▲
  ①第一份吃喝玩乐的报纸 1月8日,《精品购物指南》创刊。
  ②第一本时尚杂志 8月《时尚》杂志创刊。
  ③出国就为了给老外刷盘子? 出国热中电视剧《北京人在纽约》开播。声称不演电视剧的姜文扮演男主角王启明,王姬出演阿春。
  ④最大的商业化民间外语学校 北京新东方外语学校成立。
  ⑤人体摄影趋于活跃 7月,澳大利亚华人张晓雄在北京举办了男性人体摄影展;一本反映中国精神病人现状的人体纪实摄影作品《被遗忘的人们》(马小虎摄 )在日本出版;旅美女作家闵安琪的《陈冲写真集》在海外发行获得成功。后来,哈日族使“写真”一词流行开来。
  ⑥别糟蹋了农民 “农民”竟然成了最普遍的骂人的话,以致有人反感地批评说:“别糟蹋了农民!”
  ★本年焦点 《废都》废了谁?
  以美文著称的贾平凹冒了他平生最大一次险——6月,《废都》出版,被称为“当代的《金瓶梅》”。正式印刷48万册,加上各种盗版 发行量在100万册以上。半年后,它被国家新闻出版署宣布为“禁书”,批评声波澜壮阔。
同样都有性描写,陈忠实的《白鹿原》却受到了欢迎。至今仍有人认为《废都》是自恋的“垃圾”:一个自诩精英的文化人沉溺于与3位 女性的性游戏中,她们之所以争相与庄之蝶发生肉体关系,主要是因为庄是“名人”。在作品中,贾平凹“回到了遥远的古代。在那里, 他享受到文人的特权与荣耀,并进入文人的各种习性、癖好和游戏的生活方式之中,同时表现出男人的征服欲和对妇女的狎玩。”
  小说杜撰了一个叫西京的都市,《废都》之“废”,明显是“颓废”,虽然有文学教授提醒人们《废都》表现了“精英作家的精神还俗” ,并对大家是否正确解读了这部小说提出质疑,但事实是,无论这部小说在当时引起多大的“地震”,现在,它已很少被提及。
  
  ▲ 1994 ▲
  ①《过把瘾》 根据王朔的《过把瘾就死》、《空中小姐》等几部小说改编,王志文和江珊成本年度最受注目的影视明星。
  ②第一部进口大片 11月12日《亡命天涯》首映,主演哈里森•福特。
  ③诺基亚 接通中国第一个GSM移动电话。2003年,它挤下摩托罗拉,成为中国最大的手机供应外商。
  ④宝马 在北京设立第一个代表处。国人“开奔驰、做宝马”的财富大梦想由此起步。
  ⑤哈日 一股崇尚日本明星的风潮从台湾省吹到了内地,在1970年代后出生的人中风行开来。他们出门玩滑板,穿HIP-HOP的衣裳,扎 花里胡哨的头巾,喜欢《樱桃小丸子》、《机器猫》、《美少女战士》、《灌篮高手》、《流星花园》等卡通片,看《情书》、《爱情白 皮书》等日剧,他们穿着松糕鞋和有短流苏的裙子,顶着一头纤维烫发,《HOW》杂志为哈日族提供了精神食粮。他们疯狂地热爱酒井 法子、安室柰美惠、宇多光和木村拓哉。他们对西方时尚文化可不来电。
  ★本年焦点 超市革命
  3月26日,马来西亚零售商百盛进入中国,超市出现了。第二年,家乐福和普尔斯马特等蜂涌而至,将超市演变成国人最喜欢的购物场 所,先是柜台式超市,然后仓库式的大超市也来了。
  与传统购物方式不同,超市对我们产生了极大的冲击:琳琅满目的商品近在咫尺,相当有视觉效果,令人充满购买欲望;不必再看售货员 的嘴脸,自选自取的方式给了顾客最大的选择权,如果你改变主意可以把商品随时放回原地;在超市流行的初期,偷窃现象时有发生,要 抵御不把触手可及的商品偷偷放进自己口袋里的诱惑的确很难,这考验了我们的道德。
在超市已经遍地开花中国的今天,逛超市成了很多闲来无事的人的首选,很多男性一直不喜欢去商场,但他们都会喜欢逛超市。这有助于 调整夫妻和男女朋友关系。
  
  ▲ 1995 ▲
  ①全民奔小康 《读者》杂志刊登的第一个广告,就是小康之家的形象广告。国人展开了如火如荼的奔小康运动。
  ②正版大片强势进入 进口分账电影成批进入,《北京青年报》率先称其为“大片”。这一年,阿诺•施瓦辛格主演的《真实的谎言》和汤姆&# 8226;汉克斯的《阿甘正传》引人注目。成龙的《红番区》是首部在全球华人区同步上映的贺岁片。
  ③《阳光灿烂的日子》 姜文执导,他把初出茅庐的夏雨捧成 纳影帝,此片奠定了姜文顶级电影人地位。
  ④“恭喜发财” 最流行的祝福,1998年由“身体健康”取代。
  ★本年焦点 《大话西游》
  本年拍摄的“大话”系列在香港并没有为周星驰赢得多少声誉,但转战内地后,却造成空前而漫长的轰动。他的“无厘头”风格——要么 一本正经地去干件无聊事,要么嬉皮游戏地去搞件正经的事;语言幽默,甚至低俗;动作夸张,甚至下流,但,就这样抓住了千百万年轻 人的心。
  在当代中国,只有3个文化人被尊称为“爷”,即,金爷(金庸)、朔爷(王朔)、星爷(周星驰)——正是《大话西游》成就了他这个 “爷”梦。它分上下两部:《月光宝盒》和《大圣娶亲》,处处都是经典桥段,被1970年代和1980年代出生的人长期地大面积地 引用,痴迷者要看上十几遍才觉过瘾。如果你遇到年轻的陌生人不知如何开场白,建议你用“I服了YOU”或者“你妈贵姓?”对方立 时默契宛尔。

  ▲ 1996 ▲
  ①网吧 5月,第一家网吧威盖特在上海出现,这种高科技休闲方式很快被爱追潮流的年轻人接受。不过,家长通常都痛恨网吧:他们的孩子逃学 到网吧玩游戏;网吧暴力事件也时有发生。
  ②搜狐网问世 8月,著名的尼葛洛庞帝的弟子张朝阳在创办了这家门户网站后,成了时尚人物,受到国内媒体的追捧。
  ③刘罗锅和卡通版和 李保田主演的电视连续剧《宰相刘罗锅》吸引了大批观众。连刘罗锅爱吃的芋头也突然热销北京。同该剧一同蹿红的还有王刚演的和。此 后,王刚几乎包揽了所有和的角色。
  ④中国式的美国梦 只要是美国梦,不少中国人都爱做,不过这一回,好莱坞却做了个中国式《廊桥遗梦》。同名的书籍也在国内热销。
  ⑤男人弱“性”? 性生活里,女性的期望值开始超过男性,不是处女已不受歧视。壮阳药泛滥。
  ★本年焦点 韩流入侵
  这股潮流从歌坛吹到影视界,连韩国高科技公司也受益匪浅。
9月,SM公司包装推出了H.O.T组合,这5位唇红齿白小男生凭借劲爆的视觉张力、颇具颠覆性的自我表现舞曲及炫丽的舞台效果 ,刮起了强劲的旋风,席卷了整个亚洲及中国,迷倒18岁以下的少年人。他们是第一支被中国正式引进唱片的韩国乐队。2000年2 月1日,H.O.T乐队在北京举行演唱会,现场狂热犹如当年欧美追随披头士。H.O.T穿着裤管异常肥大的超级“水桶裤”,戴着 亮闪闪的首饰,耳朵上挂着耳环——无一不被争相模仿。中国最大的韩国流行音乐俱乐部Do-re-mi有约1万名会员,鼎盛期每月 以3000人的速度递增。随着韩国音乐大行其道,安在旭、张东健、金喜善等韩国明星在中国的声望如日中天;韩剧流行,到《我的老 婆是大佬》及《野蛮女友》时达到顶点;三星电子和LG等韩国公司也大借东风,中国区销售额节节攀升。

  ▲ 1997 ▲
  ①MBA(工商管理学硕士)成抢手货 他们受到中国公司的大力追捧。到国外读个MBA成为时尚。书店冒出各种MBA书籍。
  ②英语辞典热卖 《朗文当代英语辞典》占据图书排行榜首位。
  ③大家都去逛国美 1月1日,北京国美电器有限公司开始家电零售连锁经营,人们涌进国美,挑选比其他商场便宜得多的家电产品。
  ④ “飞黄”的收视高潮 6月1日,柯受良驾三菱车飞越黄河被电视台现场直播,吸引了众多国人收看。从此,国内各种“飞越”壮举不断。
  ⑤美女都爱穿凉拖 拖鞋本是家居和澡堂里的专利,但今年,大街上出现了趿着五颜六色的凉拖鞋的年轻女性,它们大多以透明塑料和真皮制成。
  ⑥都市白领的标准着装 男性白领们爱穿浅蓝色衬衫。
  ★本年焦点 香港回归
  7月1日,香港地区终于重回国人手中。香港的回归使中国的大众流行文化进入一个全新的时代:作为亚洲最活跃的娱乐天堂,香港大批 的明星可以更自由地到内地发展,内地庞大的电视、电影和演艺市场变得更加活跃;从香港开始的时尚流行都能更迅速地渗进内地;香港 娱乐圈的狗仔精神和八卦新闻移植到内地娱乐界。
  回归前,内地的流行差了香港一截,到此后,就扯平了。

  ▲ 1998 ▲
  ①小燕子飞上艳阳天 琼瑶在今年暑期档推出的电视剧《还珠格格》,连续火了两年后,至今仍有电视台重播。女主角小燕子的扮演者赵薇一跃成为中国内地最 热门的偶像明星,甚至引发社会上“小燕子热”的大辩论——因为其拥趸都是少年儿童。
  ②今年过节不收礼,除非你送脑白金 今年正式上市的脑白金在第二年中秋节格外引人注目,因为它号称“今年过节不收礼,收礼只收脑白金”,而这句广告词逢年过节就成了 人们的口头禅。
  ③冯氏电影称霸影坛 内地第一部贺岁片、冯小刚导演的《甲方乙方》登场,中国终于有了跟国际大片较劲的电影。
  ④《泰坦尼克号》赚走国人1.04亿
  ⑤3大网站敛聚数千万网民 3家对国人产生巨大影响的网站都在这一年诞生:联众网。作为全球最大华人游戏网站,到了2003年,全球注册用户高达1600万 人;腾讯公司推出的网上即时通讯OICQ目前已经拥有3900多万个注册号码,活跃用户大约1500万人,许多网恋者均通过OI CQ认识;12月,四通利方公司并购海外最大的华人网站华渊资讯,成立全球最大华人门户网站新浪网。这3大网站为互联网网络了数 千万网民。
  ★本年焦点 “伟哥”火大发了
  Viagra在美国上市,顿时全球震动。美国辉瑞药业公司第一个季度销售额4.09亿美元,创下行业纪录;3位美国科学家罗伯特 •佛契哥特、罗伊斯•伊格纳罗和弗瑞•慕拉德,因探索出Viagra治疗机理获得1998 年诺贝尔医学奖。
  Viagra主治阳痿,非常有效,以致台湾省叫它“威尔刚”,而内地和香港称呼它“伟哥”。从此,“伟哥”大名带着强烈的暧昧弥 漫了中国——在国人看来,它就是种春药。“伟哥”引发的全球社会效应前所未有:在美国,一77岁老翁要求卖给他1000粒,以便 讨回他多年来的“损失”;它在台湾省一上市,一些老太太就投诉说,她们清晨在公园里运动时,有部分老先生对她们毛手毛脚;一名6 0岁埃及男子视“伟哥”为唯一的救星,但收效不佳,一气之下引火**;Viagra尚未在内地上市前,其中文“伟哥”商标之争已 引发多起官司,1999年,沈阳飞龙集团销售“伟哥开泰胶囊”被禁事件受到广泛关注。
   
  ▲ 1999 ▲
  ①E时代到来 都市里,对互联网经济的痴迷已到令人盲目的程度,E时代就这么来临了。网站遍地开花,以致泡沫泛滥。这股热潮引发了“大跃进”式 的炒作概念热、网恋异军突起,也带动了电脑的普及,CNNIC机构统计,到2000年1月,中国上网电脑有892万台,上网用户 数达2250万人。
  ②星战迷大饱眼福 11月5日,卢卡斯星战系列第4部《星球大战前传之魅影危机》在华首映,将它7个月前在美国制造的狂热照搬到中国。
  ③超级模仿秀成为综艺节目的翘楚 湖南卫视的“欢乐总动员”栏目推出了“超级模仿秀”,完全升华了卡拉OK的平民化精神,夺得本年度最受欢迎的综艺节目桂冠。
  ④最美二人组 “羽-泉”是中国台湾地区滚石公司签下的第一支内地组合。这支二人组凭借《最美》上升为当年最红的音乐组合。
  ⑤第一部国产偶像电视剧 受日韩剧影响,继前一年张扬执导青春偶像电影《爱情麻辣烫》并创下3000万票房收入后,《将爱情进行到底》正式拉开了炒作国产 青春偶像的序幕。
  ⑥1999年9月9日 在整个20世纪再也找不出比这个日子更合适结婚的了,本着天长地久的美好愿意,中国婚龄男女有相当一部分都选择了这一天结婚。
  ★本年焦点 痞子蔡掀起网络文学热
  痞子蔡,《第一次亲密接触》中的男主人公,他在网站的留言板上写下了这些话:如果我有一千万,我就能买一栋房子。我有一千万吗? 没有。所以我仍然没有房子/如果我有翅膀,我就能飞。我有翅膀吗?没有。所以我也没办法飞/如果把整个太平洋的水倒出,也浇不熄 我对你爱情的火焰。整个太平洋的水全部倒得出吗?不行。所以我并不爱你。
  轻舞飞扬,《第一次亲密接触》中的女主人公,这个患了绝症的女孩在看到上述话后,与痞子蔡展开了一段生死恋,最后她回复道:如果 我还有一天寿命,那天我要做你女友。我还有一天的命吗?没有。所以,很可惜。我今生仍然不是你的女友/如果我有翅膀,我要从天堂 飞下来看你。我有翅膀吗?没有。所以,很遗憾。我从此无法再看到你/如果把整个浴缸的水倒出,也浇不熄我对你爱情的火焰。整个浴 缸的水全部倒得出吗?可以。所以,是的。我爱你。
  痞子蔡是蔡智恒的网名兼笔名,蔡智恒是《第一次亲密接触》的作者,1999年,这本书出版,连续22个月高居内地畅销书排行榜。 而在此之前,他在网上连载的这部小说已经打动了所有中国网民。蔡智恒引出了一大批网络文学作者,如邢育森、王飞雄、俞白眉等,一 年后,这些作者纷纷落地,集体创作了《闲人马大姐》和《东北一家人》等情景喜剧。
  
  ▲ 2000 ▲
  ① MP3 MP3逐渐替代CD机成为年轻人喜欢的音乐播放器。
  ②“爸爸”掀起驭金热 《富爸爸,穷爸爸》讲述一个真实故事。作者罗伯特•清崎的亲生父亲和朋友的父亲对金钱的看法截然不同,这使他对金钱 产生了兴趣,最终他接受了朋友的父亲,即,富爸爸的建议:让金钱成为他的奴隶,让金钱为他工作--清崎变成了极富传奇色彩的投资 家。这本紫皮书大“洗”中国人脑,人们热衷于学习“怎样才能令金钱拜倒在我们的石榴裙下”。
  ④哈里•波特光临 10月6日,哈里•波特系列丛书中文版之《哈里•波特与魔法石》、《哈里•波特与密室》、 《哈里•波特与阿兹卡班的囚徒》在全国上市。出版商人民文学出版社第一版3册书共印了60万本,创下第一版印数的最 高记录。
  ⑤宽带 宽带成为热闹话题,通过宽带可从网上快速下载音乐和电影的诱惑,吊足不少青年人的胃口。
  ★本年焦点 龙子龙女批发出世
  新一轮生育高峰在这一年出现了。作为21世纪的头一年,又是中国农历之龙年,育龄男女们疯狂争做世纪婴儿们的老爸老妈,在前一年 ,他们仔细计算产期,一不小心怀早了孕,不惜为此堕胎,重新再孕过,某些人两次怀孕的时间相差仅一个多月--把健康都豁出去了!
  但你能说什么呢?连联合国都在全球搞了个“世纪婴儿”评选,传言称,在1月1日凌晨1点1分这段时间,全球有600个婴儿荣誉诞 生了。这一年的全球新生儿比以往多出200-300万,但3年后,中国的世纪婴儿们挤爆了幼儿园。
  
  ▲ 2001 ▲
  ① “传奇”缔造传奇 7月,上海盛大网络公司引进大型网络游戏“传奇”。一年后,同时在线游戏人数突破50万人。到了2003年,它拥有7000万注 册用户。
  ②丑男人“和他的东北版雷锋 雪村在1995年写成《东北人都是活雷锋》做成FLASH后随着网络火遍大江南北,是继任贤齐《心太软》之后最流行的口水歌。
  ④怪论百出的“色小孩” 日本动画片《蜡笔小新》在16-35岁之间的年轻人大受欢迎,人们模仿主人公小新翁声翁气地说话,关于小新的著名段子被反复引用 。
  ⑤同性恋不再被当作精神病 中国做了个美国28年前就做出的决定——《中国精神障碍分类与诊断标准》第3版发行为,同性恋的性活动不再是心理异常。从前,同 性恋被归类为性变态,随后又普遍认为它是性心理障碍。
  ⑥唐装享誉全球 上海APEC峰会上,20位国家领导人集体亮相,他们齐刷刷地穿着大红色和宝蓝色的中式对襟唐装,刹时光彩四射,此情景通过电视 、报纸等媒体传遍全球,中国唐装迅速流行。
  ⑦《花样年华》带动旗袍热 片中张曼玉身着旗袍的造型性感、优雅,使旗袍弥漫了第二年的春夏秋。
  ⑧贵族车发表宣言 虽然1994年劳斯莱斯就在中国现身,但直到这一年,劳斯莱斯才正式在内地建立了专门的展示厅。
  ⑧主题餐厅引人关注。
  ★本年焦点 与世界同时的新闻报道
  2001年9月11日发生在美国的世贸双子塔被撞毁事件,成就了新浪在新闻即时报道中的盛名:在事发后8分钟,新浪就报道了此事 ,12分钟后,它的短信用户就收到了这条消息——这是中国新闻界首次以如此短的时间(几乎可说是同步)发出最新报道。仅比布什总 统听到被撞消息晚3分钟。
当中国最大门户网站新浪开始推出新闻频道时,众多人认为它在“炒”其他媒体“冷饭”,没什么意思。但在随后的中国驻南斯拉夫大使 馆被撞、1998年世界杯足球赛的报道中,新浪逐渐显示出快捷的优势。到新浪看新闻已经成为很多拥有电脑的中国人的首选。

  ▲ 2002 ▲
  ①手机短信拜年火爆 据说春节期间,共有70万条短信从手机发出。
  ②《谁动了我的奶酪》 中信出版社第一个成功商业作品。2001年9月首次出版,到2002年重印9次。作者斯宾塞•约翰逊在欧美已经创造 了出版业的奇迹——自1998年9月由美国普特南出版公司出版后,两年中销售2000万册,雄踞亚马逊网上书店第一名约80周, 同时迅速跃居《纽约时报》、《华尔街日报》、《商业周刊》最畅销图书排行榜第一名。
  ③新同居时代 非情人非夫妻的异性合住日益普及。女人喜欢跟异性合住,因为男人不会小心眼,更能带来安全感;男人喜欢跟异性合住,因为她们爱干 净,善于收拾房间。
  ④新概念炒翻天 “白骨精”综合了以前对“白领”、“骨干”和“精英”的称谓;BOBO一词开始流行。
  ⑤蕾丝 该年里最受欢迎的服饰。它们被点缀在服装中所有能够点缀的地方,从领口到裤脚。⑥德国大众春风拂面。中国超过美国成为德国大众第 一海外市场。满街都是它的桑塔那、POLO和帕萨特。
  ⑦江诗丹顿 1755年问世的、排名世界第二的手表江诗丹顿在北京开第一家专卖店。
  ⑧《大腕》独秀 冯小刚出色地暴露了社会上各种炒作手段,极具幽默和嘲讽。
  ⑨国际级选美 环球小姐大赛第一次设立了中国小姐的席位。卓灵获亚军。
  ★本年焦点 一本事先张扬的裸体画册
  直到2003年9月,这本2002年9月出版的写真集,仍然跻身各大书店的畅销书排行榜。它就是号称“中国第一本人体模特署名” 的《汤加丽人体艺术写真》。
  虽然书店里放置人体艺术画册的柜台,每天都有人头攒动,但画册里的人体模特总像做了什么亏心事似的一律“隐姓埋名”;而汤加丽不 同,她敢署名,就意味着她事先已准备好来一场前所未有的张扬。许多国人已经做好了准备,给艺术的裸体及它的主人以应有的尊重。

  【后记】
  在早已遥远的记忆中翻翻拣拣,涌到眼前的资料浩如烟海,要把这25年来中国每年发生的流行事件说清楚,还真不容易。我们只是尝试 者,能力与精力都有限,但愿能有别人更仔细地做完整这件事。25年来,我们的面孔发生了巨大的变化——真的与时俱进!

 

摘自http://blog.baa.com.cn

12 luglio

房价暴涨何时才是尽头 揭开2007深圳房价的秘密

这是最好的时代,这是最坏的时代,这是最疯狂的时代。金本位的葬礼刚刚举行完,房子就在中国登基了,我们迎来了房本位的时代。今年以来还没有看到中央政府有什么切实有效的措施调控疯狂的经济,不知道这样发展下去会是什么样子,乱世出英雄,得益的总是少数,多数人如果不能从高速发展的经济中获益恐怕我们也不是社会主义国家了,政府只是少数人的代言人。
《南方周末》2007年7月12日
在经过2005、2006连续两年的房地产调控之后,中国大城市高涨的房价不仅没有丝毫回落,反而在近两个月迎来新一轮全面上涨的浪潮,而深圳无疑是其中的“领头羊”:仅在今年上半年,深圳房价即暴涨了50%以上。

  从上海、北京到深圳、广州,庞大的资金将一个又一个城市席卷而下。下一个房价暴涨的城市是谁?何时才是尽头?

  一个楼盘的市值可买下整个伊 利集团,“不是伊 利的价值被低估了,就是楼盘的价值被高估了。”

  一位开发商私下坦承:“现在楼盘的利润率已经高到让我们不好意思的程度了。”

  “8000个炒家控制了深圳将近30%的二手豪宅。”在中介圈内,这句话被广为流传。

  有大地产公司已经决定,在2008年底前要出清全部存货,不论以什么价格。

  一些高新技术企业已在考虑离开深圳。房地产利润已开始压迫深圳的整个经济肌体

  18个月以来,深圳经历了一次没有前例的房价狂飙:平均房价从2005年的7000元 / 平方米上涨到接近16000元 / 平方米,仅今年头6个月,房价就上涨了50%。

  资本露出饕餮本性,再多、再贵的新房推出,总是一吞而空。房价不断刷新历史纪录,买者依旧如云,人们似乎对数字失去了感觉;“只要楼王,不论价格”的预订已经不让地产商感到惊喜;投资者并不抱怨价格,他们的愤怒在于——并不总能买到新房。

  在十多天的采访中,无论是政府、学者、开发商、中介甚至是炒房者,南方周末记者遇到的每个人均称:如此上涨其意料之。然而,一切又似乎是如此符合逻辑。

  6月初,招商地产的一位高管在一个房地产论坛上说,他们开发的高级住宅兰溪谷,近1100套房子以当下市值计算,已可买下整个伊 利集团。

  兰溪谷二期的楼盘正在询价,据悉买家报价已到3.2万元。伊 利是中国最有价值的企业之一,一个楼盘的价值显然无法与之相提并论。这位高管感慨,“不是伊 利的价值低估了,就是楼盘的价值被高估了。”

  到6月底,深圳福田区欢乐谷附近一个叫“纯水岸”的楼盘到达了它的巅峰,这里卖出了一套单价7300多万的别墅,每平米价格高达14万元。

  “那栋别墅光佣金就挣了100万。”中介公司小姐指着“纯水岸”人工湖边掩映在绿树丛中的别墅群说,那片别墅基本上都卖完了。

  知名地产商人王石(王石博客,王石新闻,王石说吧)亦感叹:在这样的牛市下,房地产的品牌已经没什么作用了。

  “现在楼盘的利润率已经高到让我们不好意思的程度了。”6月29日,一位开发商私下如是对南方周末记者坦承。

  素来以速度和财富著称的深圳,在它26岁之际,发觉速度与财富的结合令它眩晕:这个城市以前所未有的速度诞生着百万富翁、千万富翁、亿万富翁,同时以前所未有的速度让更多的人远离住房梦想。有两个深圳——渴望房价上涨的深圳,期待房价下跌的深圳——对于其中一个,这是最好的时代,对于另一个,这是最坏的时代。

  筛眼中的人生

  梅林一村100平方米的福利房、纯水岸临湖的高档住宅、观澜高尔夫的别墅——深圳房地产市场近来成交最旺的楼盘,它们的买家级别分别意味着百万富翁、千万富翁和亿万富翁,如同对应着飞机的普通舱、商务舱和头等舱。

  上涨中,深圳楼市就像一个筛子那样筛选出富人,而且筛眼仍在不断扩大,众多怀揣深圳梦的中低收入者也竭尽所能地避免被筛子筛出去,即使这意味着他们被深深“套牢”,透支未来——取消了二线关的深圳,房价无疑是一道更高明的门槛。

  去年10月中的一天,来自武汉的傅志刚清楚地看到他人生中的那道筛眼。

  那天上午他偶然路过一个叫“碧华庭居”的小区,出于习惯,他把视线投向房产中介的信息栏。令他惊喜的是,一套100平方米的二手房刚刚挂牌转让,他是第一个看到的人。

  2005年研究生毕业的傅志刚,在深圳的同学十余人,只有一人尚未买房;他所在的大型国有公司,同时进来的毕业生有一大半买了房,2006年7月毕业的人中也有一半买了房。绝大部分首期来自父母,或是借钱。

  之前两个月他无时不处于焦灼和郁闷中,看了无数的房子,可每次他去看房,房子总会在第二天就被人抢走。而且每套都比前一套卖得贵。

  愈发焦灼的傅志刚,不知道自己正在经历深圳楼市的再一次报复性增长。当年6月1日,“新房2年内出售须缴纳5%营业税”的规定将售出时限延长到了5年。2005年的那一幕完整再现。同样长达3个月的对峙,同样是买方心理崩溃,营业税的成本一模一样地添加进了房价里,房价一模一样地加速上涨。

  “6、7、8三个月,我的收入加起来只有5000元。”地产中介张先生说,那时谁都不让步,交易少得可怜,以佣金为生的中介日子自然不好过。

  短暂的萧条后,张先生们乐于为急不可待的傅志刚们找到合意的房子。

  这次,傅志刚成了第一个去看房的人,在屋子中停留的半小时内,他遇到了不同中介带来的十几个看房人,几乎是一个小型现场拍卖会。从看房到决定,只用了2个小时。签完合同后,傅志刚给女友打电话,“我是不是在做梦?像买棵白菜一样花掉了未来三十年?”

  “这棵白菜”花去了他所有的积蓄,首期款中有部分是向朋友借的。他的收入稳定,在深圳属于中等偏上,每月6000元工资,女友的收入还略高一点。每月按揭款用去了他俩总收入的50%,而国际通行的警戒线是家庭总收入的30%。

  女友在电话中劝傅志刚冷静一点,傅则回答:如果现在不买房子,那我可能一辈子都不能给你一个家了。

  对于傅志刚这一深圳人数最为庞大的白领阶层来说,房子是关乎一生的博弈。博弈论创始人冯·诺依曼曾准确地描述过这一群体:在手上牌可能最差的时候加大赌注。牌局对他们不利。

  身边都是这样的故事。在目前这个高位前已购置房屋的人庆幸自己做了房奴,背上的沉重包袱似乎能保证他们留在筛眼继续扩大的筛子里;另外一些望房兴叹的人则因错过机会欲做房奴而不得暗自生恨。

  7个月后,傅志刚的同学在他的10楼买了同一户型,多付了三十多万。“真羡慕你早就买了”。而傅也羡慕在他之前买房的同学。

  这时的傅志刚正在装修自己的房子,在梅园路的大型建材市场,上千个摊位全都生意火爆,订单均排到一个月后。

  据世华地产在今年3月的调查,他们发现,深圳人的购房习惯有了根本变化:过去,来到深圳3-8年后购房是常态,而目前1-3年也成为常态,而这些人,基本无法依靠自己的收入支付房款,两个家庭、两代人共同承担一套房子的首期甚至是按揭已不鲜见。

  转折之年

  “房价问题已经是深圳最大的政治问题。”一位深圳市政府部门负责人对南方周末记者坦言。

  实际上,深圳市在1988年就率先提出:深圳市住宅局代表政府建设微利房,以成本价向居民出售。住宅局可获微利,以弥补建设福利房的亏损。它实际上是一种成本房。

  1993年,这个城市曾自豪地宣称,深圳市有户籍人口的住房问题已经基本解决,该市住宅局因此于1992年获得了联合国人居荣誉奖。

  当时深圳房地产两轨多价的住房体系已经规划好了蓝图。《居屋发展纲要》还拟订了福利房占30%,微利房占40%,商品房占30%的比例,并注明:此后,建房比例中的两头逐渐减少,微利房逐渐增多。

  那个时候,每个深圳市民,都可以排队购买政府开发的微利房。这项政策很好地解决了深圳人的居住问题。即使在深圳发展最热的时候,也没有出现房价飞涨的现象。

  然而在10年后的2003年,深圳市住宅局黯然退出历史舞台。此后深圳的福利房和微利房建设陷入停顿,供应量少得可怜,而且多数是为公务员建设,多数居民由此被逼进商品房市场。

  上述政府部门的负责人将之定为深圳房价的转折点。“就像米和盐一样,房子是半公共产品。因为房屋承载着人的基本居住权利。而房地产商就是想把政府供应这块挤掉。当时一些开发商攻击住宅局,认为住宅局成为一个政府背景的开发商。”

  “与香港覆盖60%人群的公屋制度一样,过去深圳居民三五年或者七八年总是能排上房号。可现在怎么保证?”他说。

  然而,房地产市场化是全国一盘棋,深圳对此似乎无能为力。

  通往“繁荣”之路

  “如果说,2006年深圳楼市是疯狂,那么,今年则是癫狂。”6月22日,世华地产市场研究总监肖小平对南方周末记者说。在她的记忆中,疯狂源自2005年下半年。十余天的采访中,这一印象不断被印证。

  2005年之前,深圳以房价平稳著称。当杭州、上海、北京等明星城市的房价次第领涨时,深圳更像一个局外人——这里的居民经历过1990年代中后期的楼价下跌(价格从高位时的10000元/平方米跌落一半),也见证过香港楼市的崩溃、负资产阶层的凄苦,“他们更理性,不轻易投机”,香港学者郎咸平(郎咸平博客,郎咸平新闻,郎咸平说吧)曾这样评价。

  房价温和而平静地上涨几年后(每年约5%),深圳人对楼市的审慎态度开始悄然而变。

  推力更多地来自深圳之外。2005年前后,“流动性过剩”成为描述中国宏观经济时出现频率最高的词汇之一,它的意思是:钱太多了。这意味着,“留什么在手上都比留人民币好。”一位前地产中介说,从2005年开始,她替自己和几位无暇亲力亲为的朋友投资深圳房产,至今,获利数倍。

  经济学家们对此有着清晰的解释:事实上,在货币市场上有超额供给(即流动性过剩或钱太多了)时,人们会通过增加支出来调节,而这种支出通常会是投资而不是消费。

  由于前期的平稳,相较于北京、上海,2005年的深圳楼市已有落差,颇让投资者放心,在深圳购置房产显然是一个稳妥的选择。

  何况,可供中国普通居民选择的投资品实在不多——比起普洱茶、艺术品,甚至是奢侈品,股票、房产还是更可靠一些。相较阴晴不定的股市,房产又更可靠。何况,房产比股票更“重”:股票只是一张纸,而房价即使下跌,还可通过出租房屋挽回损失。

  2005年7月,另一个大事件更将深圳人推向了投资一途——人民币开始汇率改革。QFII(合资格的境外机构投资者)提出了近乎夸张的建议,“持有一切以人民币计价的资产,包括垃圾。”

  那时至今,人民币累计升值幅度已超过7%,各方预测,升值仍将持续。这意味着,人民币汇率目前仍被低估。通俗而言,汇率是现金的价格,当把现金的价格往下压的时候,其他资产的价格都要上涨。房产亦如是,直到汇率不再上升。

  “人民币一升值,我们就意识到,深圳将接过上海、北京的接力棒,成为房产投资的又一个资金洼地。房价上涨无可避免。”一位房地产策划师回忆道。

  汇改前两个月,调控楼市的“国六条”出台,深圳市政府应声宣布,从6月1日开始,“新房2年内出售须缴纳5%营业税”。这为深圳人的理性选择增添了些许戏剧性?押卖方希望以更高价卖,以弥补陡然增出的成本,买方不愿买,等着房价跌。心理对峙持续了3个月,以买方卸甲投降、追涨购买告终。

  征税5%,房价涨幅不止5%。肖小平解释,被征税者涨价5%,不需要交税的卖方不会不跟着涨,为了得到与后者相等的收益,交税者还会接着涨价……这样的逐涨游戏,在一直是卖方市场的深圳楼市,成为了不断探测买房者心理底线的竞价过程。

  一位有威斯康星大学经济学博士背景的地产商将人们投资楼市的冲动称为“理性选择”。当前人民币的存款利息已低于通货膨胀率,即经济学家们所说的“负利率”。将现金留在手里或存银行,其实际购买能力将下降,并不理性;用于购买股票或房产,或许还可以预期未来升值。

  事实上,在市场经济发达的国家,房地产隶属于金融业,而不是制造业。房子是金融产品而不是单纯的消费品。很多中国老百姓没有这个常识——房产类似股票,它的价格某种程度上来自于“散户们”自己对未来的预期。

  于是,看似荒诞却符合逻辑的一幕出现:政府抑制投资或投机需求的良好意愿,在买卖双方力量不均的竞价中,违背初衷,成为了房价上涨的助推剂。

  一系列事件之后,深圳楼市踏上了通往“繁荣”之路。

  满城尽是炒房客?

  看涨!看涨!深圳楼市从2006年的疯狂,演进到了今年上半年的颠狂。楼市飞涨的“深圳速度”似乎是对人类想象力的一种嘲弄。

  新楼盘的销售不得不在酒店或是会展中心进行——只有这些地方,才能容纳下等候抽签的购房者。过去常常只在彩票摇奖时出现的公证人员,现在则出没于各个售楼现场——他们的在场,多少能缓解人群对地产商的责难。

  2006年底,观澜高尔夫推出160多套别墅,600多户闻讯抢购,近千万元一套的豪宅每两三分钟成交一套——或许不比卖白菜更慢。眼看可能出局的买家竟然高呼:“别抽签了,干脆现场拍卖吧!”

  今年4月,深圳市社会科学院公布《深圳蓝皮书:中国深圳发展报告(2007)》称,去年置业者中有超过30%在取得产权证后半年内转手。

  “炒家让一切都失去了平衡!看不懂,居然可以炒到这么高!”深圳规划局的一位官员直言。

  “像炒股票一样,他们一波一波地在炒房子。现在的房产证就跟烫手山芋一样,过不了几个月就转一道手。”深圳发展银行高级业务经理高黑告诉南方周末记者,他见过一套房子,半年内转了三道手。

  而在中介圈内,一则传言广为流传:8000个炒家控制了深圳将近30%的二手豪宅。

  传言无法求证。追溯历史报道,2005年,无论是政府还是市场人士,都认为深圳炒房客大约只为购房者的10%。

  至于今年,一位不愿透露姓名的地产高管披露,他们的楼盘约35%-40%是投资性购买,“其他开发商的数据也大致相同”。

  深圳市房地产协会秘书长张文华则表示,“根据下面调查的结果,有的楼盘显示炒家比例高达惊人的70%。”根据他的经验,全市范围内这一比例约为35%。

  这与深圳发展银行高级业务经理高黑的经验大体相符——他的业务中,1/3是初次买房,1/3是投资,1/3是转贷。而转贷,常常是为了装修或买第二套房。

  这与世华地产的调查暗合。在回答购房动机时,15%的人选择“自住”,15%的人选择“投资”,余下的70%则选择“投资兼自住”——如果房价继续上涨,他们将可能成为新的投资客。

  一位留美博士出身的地产商认为:在成熟市场,成功的投机者应该起到市场稳定器的作用。“价低买进,平稳楼市;价高卖出,平抑房价。”然而,在一个失序市场中,炒家的投资行为无法不以一种唯利是图见利忘义的负面形象示人。

  炒家“干炒”早已不是秘密。房价的上涨,已把太多自住需求抛离,目前二手房已经从由投资客转卖给自住者,转变为了投资客转给投资客,投资客之间相互接货,然后一波波抬价,也就是所谓的“干炒”。

  楼市,已是投资者的盛宴。他们对上涨的预期,甚至强于地产商——只要继续上涨,就意味着获利。这些逐浪者,在追逐中叠加、推高着浪花,一次又一次,试探、突破着人们的心理底线,也挑战着彼此的心理底线。

  这座城市从未拥有过这么多的百万富翁、千万富翁和亿万富翁。财富与勤奋、刻苦和知识不再有那么大的关系,而更要归功于冒险,或是与地产商的良好关系。

  奇异的合谋

  今年1月27日,一个叫“金地名津”的楼盘在深圳会展中心开盘销售。近几年持续投资资产的金融分析师杨锐,一直看好深圳楼市,但对于当天的现场仍没有心理准备。准备购房的他看到等待摇号的4000人(约2000户),不由倒抽一口冷气——这个楼盘只有800多套。

  当场摇号抽签,抽中的每一拨10户依次选房。杨锐幸运地排进了第3拨,也是最后一拨。“进去一看,80%的房子都标明已售。”心仪的户型早已被人捷足先登,但看到如此情形,杨锐临时决定多买一套,他在剩下的户型里随便挑了两套。

  其他还在等待叫号的约1970户在一个小时后被告知楼盘已经售罄。现场立即混乱起来,人们激动、愤怒,大厅中的摩擦、争吵此起彼伏。

  就像参加了一次“轮盘赌”一样——作为奖赏,中奖者终于有资格掏出至少百万以上的巨款购买均价16200元每平米的房屋。可以计算出,中签率是1.5%;购房者中的老股民还记得,1992年百万人排队抢购股票认购证的那次,中签率是10%。

  和很多至今在网站讨伐开发商的市民一样,杨锐认定那次在会展中心1.5%的中签率便是其中手法拙劣的一例。

  他说:“我回去上网查那天成交的不足50%,也就是说房子根本没有卖完,我担心是完成手续时间不够,连着两三个星期上网查都是同样的结果,春节一过,开发商再出示公告说有一些退订的可以重新选房,这一次房价就是18000元了。”

  “时间就是金钱。”这一在深圳蛇口最先提出的口号深刻影响了中国。对于捂盘惜售追求房价“涨停板”的开发商来说,这个口号的确别有意味。

  “开发商捂盘惜售的现象确实存在,但对于正规的大开发商来说,它们更倾向于快速套现,将资金转入下一个项目,而不愿承担市场风险。所以,楼市泡沫并不一定产生于有人恶意囤积,而是整个市场和社会的短视。”肖小平说。

  2006年以来,楼市的投资者们和地产商们形成了奇异的合谋关系,“金地名津”的销售策略只是其中手法的一种,一些地产商采用了更为高级而合法的方式,它们在正式开盘前,会进行一段时间的公开询价,将关系户和普通购房者报出的价格累加制定出最终售价,这样的定价往往会提前覆盖未来的上涨空间,成为市场上的价格领导者,而实力较弱的开发商则可根据这样的价格确定己方售价,而投资者们在卖出二手屋时又是盯住新盘价格。

  价格继续上涨,地产商将获利,投资者也将获利,本应是价格谈判者的买卖双方,却不约而同地合谋定价,房价在这样的循环中渐次推高。盼望楼市下跌的购房者除了用脚投票,基本失去议价的机会——他们中许多人也已被逐离在房市之外。

  面对南方周末记者,一位知名房地产公司的开发商回应“深圳开发商联手推高房价”的指责时表示:香港房地产商才有可能形成垄断,整个香港房地产市场控制在几家大地产商手上,可他们也没形成价格联盟,深圳成百上千家开发商,更没有这个可能。

  或者说,在空前牛市中,根本不需要什么合谋,开发商跟着水涨船高罢了。这个时候,没有人考虑水能载舟也能覆舟的道理。

  2007年6月28日,福田区一块5000平方米的居住用地拍出1.66亿元,竞价激烈。该楼面地价为1.0375万元/平方米,创深圳新高。这是特区内今年首次出让居住用地。

  而在前不久,关外一块土地的拍卖也创下天价。这表明一个可怕的事实,有房地产商继续看好深圳房价,否则断不会这样出价。

  另一方面,政府财政也得以大为充裕,房价大涨,导致深圳房地产税收猛增。据《中华工商时报》报道,深圳地税局负责人透露,1-5月深圳房地产市场由于交易活跃,以及多数交易楼盘为5年期以内楼盘,所以营业税收入较高,房地产总税收合计49.84亿元?穴未含契税?雪,占全市总税收的19.6%,全年预计会超过 100亿元。

  有专家表示,开发商在短期内没有任何降价的动力。但可以看出,开发商的这种行为方式仍建立在购买者总体对楼市看涨的前提下,而影响整个购买者群体的预期通常只有地方政府才能做到。

  亦有经济学家形容,就像已经一去不复返的金本位时代,某种程度上,中国经济进入了房本位时代。

  他预言,“经济发展到现在,各种形式的资产中房产是交易成本最低的,房本位正慢慢变成金融体系的基石。”

  谁在裸泳

  近日,又有小道消息在深圳地产界传出,7月15日将是深圳楼市的又一个心理节点,从这一天开始,政府将对房屋出让收益征收15%的个人所得税。这一次,如果传言属实,买卖双方谁将赢得对峙?过去两年的情形会不会第三次重现?

  无论输赢,目前的深圳楼市,租金已不足以支付利息,推动房价的原动力已主要是投机和转手。这意味着,目前的市场逻辑近乎自我循环:房价的上涨系于对仍将上涨的预期。

  “售租比(售价/月租)、房价与家庭年收入比两项指标都已经到达警戒线。总的来说,不乐观,有蛮大风险。”深圳发展银行住房与消费信贷部总经理柳博说。他们已经开始上调风险控制的尺度,“所有的风险防范,都是为了应付将来的那一次不景气。”

  在房贷业务突飞猛进的乐观氛围中,柳博总会不合时宜地想起罗伯特·希勒。这位准确预言了纳斯达克崩盘的耶鲁大学教授,研究了美国115年的房价后得出结论,人们对房价的投机心理是导致上涨的主要因素。其他因素,不是早已有之,就是伪命题。但这样的上涨,总会跌落。Anything flying high will fall.(任何高飞之物均会跌落)

  柳博问道:“有谁能保证,房价在未来没有20%的可能下跌三成?”

  到那时,房贷就已经不安全。他借用巴菲特的名句——只有在退潮时才能看得出谁在裸泳,“我希望那时我们都穿着衣服。”

  许多人在准备衣服。杨锐已决定不再添置新房,一些炒房客也认为房价太高,已把视线投往下一个可能的资金洼地。数十人甚至上百人的深圳看房团一批一批地涌向惠州、东莞、桂林、长沙、武汉等城市,继续着淘金神话。不久前,在长沙,一个由深圳地产商开发的楼盘,70套联排别墅中有40套为深圳人购得。

  地产商们依旧在享受着楼盘的高价和抢购,依旧在以天价竞拍土地。但有的大地产公司已决定,在明年年底前出清存货,不论什么价格。

  “下跌是一定的,也许就在明年,也许不那么快。”一位地产商私下坦言,他现在做的所有事情,都是在为将要到来的寒冷期准备。尽管各国的经验表明,房价一般是缓缓下降,更像是一块系在降落伞上的砖块,但是,“如果那个日子来了,很难有人逃得过”,他喃喃自语。 (来源:南方周末)

  (文中杨锐与傅志刚为化名)

01 luglio

尝试了一次动车组

昨天去了趟淄博,很早就出门了,因为买不到动车的票改乘汽车,没想到那个豪华的大宇居然在狂风暴雨中狂奔了四个小时才跑到,从出家门到淄博用了六个小时,因为只睡了5个小时,头疼的厉害,简直崩溃,出了淄博汽车站直奔火车站售票厅。
感谢菩萨,感谢太上老君,买到了动车的票。
傍晚卡着点赶到火车站,坐了十分钟,开始检票,在站台上站了五分钟,子弹号列车就进入了视野,声音小的出奇。(这个地方怎么贴照片啊,算了,贴到相册里面吧)
大家在指定的地方战好,子弹车停稳的时候我发现我要坐的四号车的车门和我们队伍前的那条标线只差十多厘米,真棒。
坐进去之后就没什么新鲜的了,从座椅到乘务员都和飞机上没有多大差别,只是窗户大了些,风景更好。有一段速度达到了240公里,根本就感觉不到那么快,稍微有点失望。中间参观了一次卫生间,在走道上看到看见有人拿着笔记本电脑上网,有人用手机看电影,真是科技高了,娱乐方式也不一样了。一路无话,100分钟杀回来。